CULTURA

En realidad era una dimensión, por desgracia, conocida

Filipinas, diciembre de 1944. El cabo Melvin Levy no lo pasaba bien en la batalla de Leyte. Víctima del hambre, la lluvia y la desesperanza, había perdido su habitual sentido del humor, que en tiempos normales lo volvía el chistosito del pelotón. Eso, hasta que oyó el sonido de los aviones que traían las vituallas. Levy recobró su estilo y se lanzó a bromear: “Háganlo kósher, muchachos”, les gritaba a los pilotos que arrojaban las cajas desde el cielo, “Háganlo kósher, incluso si tienen que aventar un rabino”.

En la mitad de uno de estos chistes, una de las cajas lo decapitó. Uno de los horrorizados testigos ayudó a enterrarlo. En los años siguientes se abocó a escribir guiones, ambientó varios en Filipinas y citó en forma recurrente la imprevisibilidad de la muerte. Guiones que toda una generación recuerda a fuego, porque ese testigo era Rod Serling y los guiones que escribió eran los The Twilight Zone (La dimensión desconocida).

“Ario por el lado de mi bisabuelo… y del agua oxigenada”

Con la llegada de los nazis al poder, el actor judío Lionel Royce (nombre artístico Leo Reuss) se enclaustró en una cabaña en el Tirol, estudió los manierismos y acentos de los locales, se dejó crecer el pelo y la barba, y se blanqueó los vellos bañándose cada diez días en peróxido de hidrógeno diluido. Luego apareció como Kaspar Brandhofer, un campesino tirolés y actor autodidacta. Se desempeñó con directores y actores con quienes ya había trabajado en el pasado sin que lo reconocieran y los nazis lo elogiaron a este judío camuflado por sus papeles "arios", un “campesino enraizado a la tierra 100% nórdico”.

Comic erótico con aval del estado

Carles Recio, jefe de la Unidad de Actuación Bibliográfica de Valencia, se presentó solo a marcar huella al inicio y término de la jornada laboral durante 10 años. A lo largo de ese periodo, mientras recibía mes a mes su salario de 50 mil euros anuales, dirigía un prostíbulo de hombres y se desempeñó como dibujante de cómics eróticos. Creó una superheroína sexy llamada Fallarela que arroja naranjas en llamas a sus enemigos.

El dolor como mecanismo de supervivencia

Kirk Douglas (actor y padre de Michael Douglas) intentó suicidarse disparándose en la boca. El arma golpeó un diente y le dolió tanto que se detuvo. Le pareció gracioso que el dolor de muelas le impidiera suicidarse y decidió vivir.

Lo que uno llama “encarnar el rol”

En 1958, el actor británico Gareth Jones murió de un ataque al corazón mientras actuaba en Underground, una obra de teatro televisada en vivo, en la que su personaje debía sufrir un ataque al corazón. El resto del elenco improvisó en torno a su muerte y terminó la obra.

“Te metes con Cézanne y te metes conmigo”

En su juventud, Pablo Picasso emulaba el estilo de vida del escritor francés Alfred Jarry. Hacia 1907, llevaba un revólver Browning cargado con balas de fogueo con el que:

Dispararía a admiradores que preguntaran por el significado de sus pinturas, su teoría de la estética o cualquier persona que se atreviera a insultar la memoria de Cézanne.

Para pegarse con una piedra en la cabeza

Para Las minas del rey Salomón, una parodia de Indiana Jones, el productor Menahem Golan insistió en contratar a “that Stone woman”. Se refería a la protagonista de Romancing the Stone (Dos bribones tras la esmeralda perdida) pero el proyecto se llevó adelante con Sharon Stone antes de que alguien pusiera las cosas en orden.

Page 30 of 169
1 … 28 29 30 31 32 … 169